tapi, ada satu hal menganehkan terjadi dua hari yang lalu. dalam sebuah acara di surabaya, tanpa sengaja aku ketemu pak budi darma, sastrawan, profesor, kritikus sastra, dosen, dsb. nah, aku jadi ingat betapa beliau itu tetap menulis walau sibuk.

nah, akhirnya aku mulai saja menulis hari ini. dengan mengisi blog!

aku mencoba melongok-longok dari balik kaca helm, apakah ada semacam polisi yang mengaturnya? ternyata aku gagal menemukan polisi dari jenis manapun. tidak ada. tapi bagaimana mungkin orang-orang begitu tertib?  tidak bisa tidak, aku menyalahkan polisi. meski sekarang tertib. semestinya mereka ada di sini.

aku ingat, beberapa minggu yang lalu wakil presiden datang ke kotaku ini. sejak sehari sebelumnya polisi berkeliaran di mana-mana. konon juga, menurut seorang teman, para agen badan intelijen nasional sudah membooking pesawat jurusan jakarta-kotaku. dan di keesokan harinya, sejumlah jalur dibelokkan dan sejumlah jalan ditutup.

intinya, semua jalan dijaga ketat oleh bapak polisi.

tapi hari ini, saat lampu merah membangkai, saat jalan sangat berpotensi macet, tidak ada yang namanya macet. aku pun jadi tambah dingin menahan gigil khas kotaku.

dan pagi ini, bediding benar-benar menyerangku. keluar dari rumah, aku langsung disergap hawa dingin yang luar biasa. ah, bingung sekali aku. dengan penyakit alergi dingin, aku langsung merasakan lobang hidungku basah. banjir. dan tak lama kemudian aku sudah tidak bisa lagi bicara dengan benar. semuanya serba sengau. spontan saja aku melepas sepatu dan masuk lagi ke dalam rumah. di ruang tengah, aku langsung ambil wadah tisu dan membukanya. kukeluarkan tisu yang masih gelondongan itu. kucomot sedikit, dan sisanya kutaruh di dalam tas.

jadinya, aku pun berangkat ke tempa kerja sambil menutup hidung dengan tisu yang menggumpal dahsyat.  dan aku pun harus siap terus-terusan menggunakan tisu sampai setidak-tidaknya pukul sembilan pagi, saat matahari sudah panas dan bediding menyingkir sebentar untuk kemudian datang lagi di malam hari.

ada satu hal yang aku senangi dengan kebunku itu. ada banyak sekali tanaman pisang yang batangnya suka kupakai mainan. waktu kecil, aku suka meninju-ninju batang pisang itu dengan harapan teman-temanku yang melintas di jalan menyimpang itu melihat dan mengira aku latihan karate. senang rasanya jika ketahuan berlatih karate. padahal sih aku cuma iseng saja.

pada waktu-waktu tertentu, aku suka bermain panah-panah. ya, membuat panah itu gampang. ambil seruas bambu sekira setengah meter lalu kasih benang bol dari ujung keujung, jadilah busurnya. dan anak panahnya ya cari bambu lain dan raut saja sampai lancip. jadi mata panah kan? memang sih tak selancip panah pasopati-nya arjuna. tapi apa sih yang tidak nancap ke batang pohon pisang? asal lancip sedikit pasti bisa nancap, apalagi kalau busurnya bisa merentang panjang dan memberi daya dorong yang apik. hasilnya mak–begitulah, aku memanggil embahku ‘mak’–marah-marah karena kuatir pohon pisangnya mati karena keseringan aku tinju dan panah sebelum sempat berbuah.

ada juga kegiatanku lainnya, bermain mercon! tidak ada ceritanya aku dan teman-temanku sekampung membeli mercon ‘lombok’, mercon yang kecil tapi ledakannya kuat itu. aku lebih suka membuat mercon bumbung atau mercon pendem. mercon bumbung dibuat dari bambu yang diberi lobang kecil dan di dalamnya dikasih air dan karbit. semacam itulah, pasti kalian tahu. dan mercon pendem itu caranya juga semacam itu, bedanya kita menggunakan tanah untuk mengganti bambu. kita buat lowongan di tanah dan di sana kita kasih tutup semir yang diisi air dan karbit. hasilnya: ledakan-ledakan di tanah. bum-bum-bum. lagi-lagi makku yang suka marah dan bilang “bisa-bisa rubuh rumah mak ini!”

ya, begitulah halaman belakang rumahku. sayang, kalian tidak lagi bisa berjalan-jalan di belakang rumahku itu. kalian tidak akan menemukan kebun. tidak ada lagi pohon pisang. mana ada pohon pisang yang hidup di panasnya lumpur? semuanya kini tertutup lumpur. semuanya. ya, semuanya.

nah, akhirnya aku harus membiarkan hari-hari berjalan lagi. sebenarnya aku agak bosan membiarkan waktu berjalan dengan sedirinya. rasanya tak berarti jadi manusia.

melihat matahari berjalan sendiri seperti itu, dari timur ke barat, aku sebenarnya punya perasaan mendua. kenapa sih aku harus hidup kalau ternyata hanya untuk menjadi penonton matahari berjalan dari subuh ke senja.

melihat daun-daun menua, daun-daun yang cantik, dan kemudian akhirnya luruh jatuh pada musim rontoh, aku merasa benar-benar tak berdaya. bagaimana bisa aku membiarkan daun-daunan yang indah itu luruh menjadi tiada di depan mataku.

ya, akhirnya aku putuskan saja menghentikan hidupku di dunia sebagai penonton. aku pun kini berjuang, menggerakkan dunia, dengan dua tangan, dua kaki, dan sebungkul otak yang kerut merut itu.

dan hari ini, aku baru sadar, manusia menjadi nabi karena kesadaran seperti ini. ya, kesadaran seperti ini, kesadaran untuk tidak terbawa begitu saja oleh laju waktu. memang, telah kupelajari dari kitab sana dan buku sini, waktu mustahil diperlambat. tapi, dengan usaha kita, kita bisa mempercepat diri sehingga waktu sendiri yang terasa melambat. dan di situlah kita menjadi nabi.

dan jika pagi ini aku membuka hari seperti biasa. itu bukan berarti aku biarkan matahari berjalan sendiri. tidak! mustahil seorang aku melakukan itu. aku membuka mata sebelum matahari terbit. itulah caraku mendahului lajunya. kita lihat saja nanti. sesingkat apa hari ini, atau selambat apa hari ini.

yang jelas, aku cukup berbangga bisa membuka hari ini seperti biasa, namun menutupnya dengan luar biasa.